散 裝 的 端 午 節(jié)

付興奎

農(nóng)歷的五月初，正是一年中草木最繁盛的時(shí)節(jié)，一眼望不到邊的大塬上，除了即將成熟的麥子和麥穗托起的房舍和老墻之外，到處都是郁郁蔥蔥的草色。路邊上的滿天星、矢車菊、蒲公英和馬蘭還沒(méi)有開敗，地頭上的打碗碗花和刺薊花已開始接茬。幾個(gè)月前餐桌上稀缺的薺菜、苜蓿、苦苦菜和掃帚苗，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)長(zhǎng)成了高晃晃的柴草。好不容易遇上一個(gè)節(jié)日，好像沒(méi)有一個(gè)大人在意。有人在私下里抱怨說(shuō)，過(guò)年時(shí)腸子里積攢的那點(diǎn)油水，早讓粗糧和野菜給消化得一干二凈。再不想辦法改善一下生活，這夏天還怎么過(guò)。

夏收前的農(nóng)事一點(diǎn)也不輕松，修補(bǔ)農(nóng)具、清理糧倉(cāng)、喂養(yǎng)牲畜、硬化碾麥場(chǎng)，家里人忙得顛三倒四，哪有心思過(guò)節(jié)。距離端午節(jié)大概還有一周時(shí)間，四五年級(jí)的女孩子就開始在私下里相互交換絲線，男同學(xué)則商量著放了學(xué)去某個(gè)不引人注目的地方摘些粽葉。班會(huì)的時(shí)候，喜歡上綱上線的班主任老師用教鞭敲著桌子說(shuō)，不管是男生們的小偷小摸，還是女生們的小資小調(diào)，都是封建思想的余毒。受到批評(píng)的同學(xué)雖然當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有駁辯，但背后沒(méi)有一個(gè)不抱怨的。老師這叫站著說(shuō)話不害腰痛，要是我們大家能都?jí)蛳袼粯痈觳餐笊嫌惺直?，腳上蹬皮鞋，我們才懶得在自己的胳膊腿上纏那些花花綠綠。

幾天之后，女同學(xué)的脖子和手腕上開始出現(xiàn)不同顏色的花線繩。有為數(shù)很少顏色透明的塑料筋繩，有繡花、扎鞋墊、做枕頭頂子用的彩色絲線，還有用寫字的紅藍(lán)墨水染的棉線。棉線的顏色不如絲線和城里買回來(lái)的尼龍繩漂亮，遇上體育課或者集體勞動(dòng)，繩子勒過(guò)的地方就會(huì)被汗水浸出一道黑灰色的印子。對(duì)于生活單調(diào)的孩子們來(lái)說(shuō)，棉線和的繩也是花繩，有總比沒(méi)有強(qiáng)。那段時(shí)間，班上那些名字里帶花、帶草、有葉、有果的同學(xué)，因?yàn)檫@些花花綠綠的線繩，在灰沉沉的教室里像滿天星一樣活躍。

經(jīng)過(guò)大人調(diào)教的女孩子，不僅會(huì)用陀螺合花繩，用棉線排粽子，而且還會(huì)用棉布納絀絀。那些普普通通的農(nóng)村婦女，不單是莊稼地里的能手，也是做針線活的專家。桃子、葡萄、青蛙、蝴蝶、螃蟹、蜘蛛、十二生肖、家畜家禽、鞋帽肚兜、煙袋針扎，天上飛的，地下跑的，家常用的，沒(méi)有她們做不成的。

端午節(jié)早上，低年級(jí)同學(xué)的頭上、肩上、前胸、后背、衣襟，鞋上，全是平常見不到的?；?。帶斑紋的老虎，紅眼睛的兔子，張牙舞爪的龍，絲絲吐信的青蛇，張著翅膀的蝴蝶，菱角分明的粽子，看上去一個(gè)比一個(gè)鮮艷，一個(gè)比一個(gè)精致。中午時(shí)分，放學(xué)時(shí)間還沒(méi)有到，告狀的就找上門來(lái)了，說(shuō)是張三從背后揪了李四身上的葡萄，王五用一只老鼠換走了趙六的一條大龍。聽了半天，連老師都搞混了。不就是個(gè)布做的?；顔幔l(shuí)耍不一樣。不信，大家試試，改天上學(xué)的時(shí)候放在自己家里，保管沒(méi)有一個(gè)人去偷。

高年級(jí)的學(xué)生何嘗不喜歡這些好看又好聞的香包，但要在胸膛前掛個(gè)大耍活，誰(shuí)也不好意思。幾經(jīng)變通之后，大香包換成了小掛件，明處掛的系到了暗處。除了花線繩之外，在紐扣系上絲線，把?；顒e到衣服里，留半截穗子露在衣襟下面。看上去像老頭們別在腰里的煙袋和老奶奶衣襟里面面的針扎兒。

包粽子用的芋子葉，長(zhǎng)在偏遠(yuǎn)的芋子壕里，芋子是集體的財(cái)產(chǎn)，雖無(wú)專人看管，但不允許任何人隨便摘。經(jīng)過(guò)反復(fù)觀察，總算摸清了看芋子的人的出行規(guī)律。晌午天氣熱，路上行人少，動(dòng)手比較有把握。誰(shuí)知，沒(méi)有遇見活人的我們，卻讓死人給嚇了回來(lái)。

艾蒿是草也是藥，說(shuō)是別在門楣上可以辟邪，可誰(shuí)也沒(méi)有試驗(yàn)過(guò)。既然老人們這樣說(shuō)，自然有它的道理。掛艾蒿是過(guò)端午的舊俗，日子過(guò)得再窮，門前也不能少了艾蒿。門上別的艾蒿顏色比青蒿白，枝干比白蒿粗，味道比臭蒿香。我們找遍了村子里所有的地方，見到了蒿子、灰條、野葡萄、刺蓬、老鼠他大舅，就是找不到過(guò)端午用的艾蒿。開藥方的先生爺家后院里倒是種來(lái)著，可人家的艾蒿是用來(lái)治病的，溫經(jīng)止血、散寒止痛、祛濕止癢，艾蒿的功效多了，給你說(shuō)你也不會(huì)懂。再說(shuō)，村里那么多的莊基和窯洞，先生爺后院里的那點(diǎn)艾蒿，怎么能送的過(guò)來(lái)。東邊不亮西邊亮，塬上沒(méi)有山里多。端午節(jié)一大早，北面九龍川里上來(lái)幾個(gè)專門賣艾蒿的，五角錢一把子艾蒿，連窗上別的都有了。等到太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，村子里外，到處都是九龍川里艾蒿的味道。

麥子還沒(méi)有徹底熟透，家家鍋里差不多全都是又黑又黃的粗糧。有關(guān)端午的傳說(shuō)，和好幾個(gè)投江的名人有關(guān)，說(shuō)是把粽子扔到江水里，就能保全投江人的遺體。投江的人已經(jīng)死了好多年，大家把準(zhǔn)備投往水里的粽子端到了自己的餐桌上。住在西坳里的老朱是從陜北逃難來(lái)的外來(lái)戶，他最拿手的農(nóng)活是在收了麥子的地里種糜子。老朱種的糜子不是燒米湯吃黃米干飯的糜子，而是端午時(shí)做黃米燜飯的用的然糜子。老朱家自留地里種的然糜子除了留用籽種，絕大多數(shù)換了別的糧食。老朱人實(shí)誠(chéng)，糜子米收拾得干干凈凈，換糧食時(shí)從不和人斤斤計(jì)較，村子里燜燜飯的黃米差不多都是到他們家里換的。時(shí)間一長(zhǎng)，村里人都喚老朱叫然糜子。

燜飯是一種美食，是美食就有美食的講究，做燜飯的人得把黃米的稀稠和軟硬弄合適了，不然的話，這端午節(jié)就叫沒(méi)過(guò)。母親說(shuō)，黃米下鍋的時(shí)候，要保證一碗黃米三碗水的比例，燒開后要用小火燜，燜到表面結(jié)層后，用勺子舀掉鍋里多余的湯，繼續(xù)用小火再燜，一直等到黃米爆開，米中無(wú)湯，做出來(lái)的黃米飯才叫好吃。放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到黃米飯的味道，顧不得舀水洗手，端起碗拿起筷子就插，吃了半天，這才發(fā)現(xiàn)碗里沒(méi)有加糖。糖是經(jīng)過(guò)稀釋的蜂蜜，抹了蜂糖的黃米吃到嘴里成了另外一種滋味。嘗到甜頭的我，一連吃了好幾碗，才把問(wèn)題從根子給解決了。

夏收開始的時(shí)候，那些別在門楣上的艾蒿已經(jīng)干得不像樣子，但布絀絀上灑的香草味和黃米燜飯留在腸胃里的甜味還沒(méi)有徹底消失?？粗乩锛娂姷瓜碌柠溩?，我心里盤算著，老朱家的自留地還會(huì)不會(huì)繼續(xù)播種能做黃米燜飯的糜子。

付興奎，本土作家，長(zhǎng)期致力于隴東鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作。在《四川文學(xué)》《華夏散文》《中國(guó)西部散文選刊》《雪蓮》等刊物上發(fā)表散文作品多篇，著有《城鄉(xiāng)紀(jì)事》《吾鄉(xiāng)吾土》《流年》《紙上的村莊》散文集多部，曾獲甘肅省黃河文學(xué)獎(jiǎng)。