在經(jīng)過(guò)兩年的思考與勤奮耕耘之后，青年作家雅蘭又鄭重地推出了《紅嫁衣》的姊妹篇——《紅磨坊》。無(wú)論從哪個(gè)角度而言，它都是《紅嫁衣》的“新高度”，因?yàn)樗坏醪降匦纬闪搜盘m小說(shuō)的自傳性的敘事特征，這種話語(yǔ)策略在面對(duì)著紛繁復(fù)雜的生活潮流與現(xiàn)象時(shí)，潛在而深刻地聚變著雅蘭后續(xù)創(chuàng)作的敘事動(dòng)力。

從文學(xué)的角度而言，真正的寫作并非只是指單一的文字訓(xùn)練，它應(yīng)該還包括作者的人生閱歷等等更多的非技術(shù)因素。甚至可以這樣說(shuō)，一個(gè)人擁有多豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，他就擁有多深厚的寫作資源。雅蘭無(wú)疑是一位經(jīng)歷坎坷的女性典型。在《紅磨坊》中，雅蘭通過(guò)林夢(mèng)宇的特殊經(jīng)歷，既深刻挖掘又艱難打撈自己的記憶真相，浮現(xiàn)歷史的內(nèi)在沖突及其變形；同時(shí)，她又把這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)普遍化為大眾期待，并以之為鏡，折射、擴(kuò)大個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中濃縮著酸甜苦辣、愛恨情愁的關(guān)鍵“事件”，淡化或?yàn)V去各個(gè)“事件”之間的聯(lián)系紐帶，從而“祛”傳奇之“魅”。所以，《紅磨坊》引人入勝的閱讀效果，并非全在于情節(jié)的波瀾起伏，在這方面它甚至還存在著些許“硬傷”，如林夢(mèng)宇做公司與經(jīng)營(yíng)書店的失敗，全在于她被所謂“朋友”的欺騙而非商場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)與競(jìng)爭(zhēng)，這實(shí)在是《紅磨坊》情節(jié)邏輯的內(nèi)在斷裂；當(dāng)然，雅蘭的聰明也就在于她借助于這些“關(guān)節(jié)”，任意點(diǎn)染人生際遇的繁復(fù)層面并仿真地呈現(xiàn)它的內(nèi)在豐富。例如，就愛情而言，有林夢(mèng)宇與方成之從燦爛磨蝕成平庸的現(xiàn)實(shí)愛情，與賽亞杰在想像中美麗卻難經(jīng)考驗(yàn)的初戀，與邵文達(dá)一半真實(shí)一半游戲的婚外情，還有羅蒙蒙對(duì)愛情的理想化與對(duì)婚姻的世俗化，林夢(mèng)瓊的生死不渝，吳?；ǖ某嗦憬粨Q等等。雅蘭對(duì)生活與人情的冷靜、真實(shí)的呈現(xiàn)，往往可以引發(fā)不同讀者反觀自身的遭際與命運(yùn)并產(chǎn)生共鳴。應(yīng)該說(shuō)，這種世態(tài)化的張弛策略，更多地得益于雅蘭對(duì)自身閱歷的印象深淺。它又在某種程度上成為雅蘭小說(shuō)的敘事規(guī)范與相應(yīng)的敘事突圍的障礙。

生活是文學(xué)的惟一源泉。但在不同的人來(lái)看，由于性別、學(xué)識(shí)修養(yǎng)、身份位置和閱歷的等等不同，對(duì)生活的感受、體驗(yàn)與描述也就各不相同。在《紅磨坊》中，雅蘭所設(shè)計(jì)的女主人公林夢(mèng)宇是一個(gè)在情場(chǎng)上飽經(jīng)滄桑、在商場(chǎng)上屢受欺騙、全身心地愛護(hù)親人卻又總是給他們帶來(lái)傷害、內(nèi)心柔弱卻性格偏執(zhí)、在成功與失敗之間反復(fù)顛簸的“女強(qiáng)人”。盡管她有現(xiàn)實(shí)的影子,但作為一個(gè)作家，雅蘭又必須節(jié)制敘述中的情感泛濫，這種雙重身份,使得《紅磨坊》在情感的體驗(yàn)方面呈現(xiàn)為環(huán)形圓圈圖象。處在中心地帶的是林夢(mèng)宇對(duì)自身狀態(tài)的體驗(yàn)，如在陷入困境時(shí)對(duì)賽亞杰的想像與憤怒，利益與情感的錯(cuò)位，做女人、經(jīng)理人、逃難者等等角色的無(wú)奈、辛酸和疲憊等等，處在外圍的則是其他人物面對(duì)生活的酸甜苦辣。在我們這個(gè)社會(huì)，蕓蕓眾生畢竟都是凡人，他們苦心經(jīng)營(yíng)著自己小小的、卑微的日子。他們的嘆息、哭泣、憤怒、悲傷等等各種情緒，就構(gòu)成循環(huán)的、人類真實(shí)和平均的存在，如賽亞杰在平淡的婚姻與得意的仕途之間的苦惱、壓抑和麻木；邵文達(dá)在權(quán)色交易與做一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)、好丈夫、好情人之間的忐忑、憂懼和殫精竭慮；羅蒙蒙在金錢婚姻和羅曼蒂克愛情之間的游戲、失落和傷痛……而雅蘭則站在這些人物之外，既感受這些人物的愛恨情愁，也接受當(dāng)代社會(huì)其他個(gè)人和群體的命運(yùn)啟示并形成自己潛在的價(jià)值判斷。不過(guò)，雅蘭有時(shí)并不能擺脫雙重身份的糾纏，在力所能及地拓展對(duì)生活的豐富體驗(yàn)時(shí)，總是在很大程度上被自己感動(dòng)，也就難以自拔地陷入到對(duì)情感的傾訴和宣泄之中，并且又流連于那種悲涼基調(diào)，所以內(nèi)在的敘述蕪蔓與情緒傾軋，往往容易吸引并且感動(dòng)讀者，但作者也在無(wú)意識(shí)中放棄了某些對(duì)生命的深度體驗(yàn)。即缺乏對(duì)人的生老病死、事業(yè)追求、物質(zhì)享受、苦難承擔(dān)等等的形而上的追問(wèn)。這樣，我們可以從文本中觀察到世事無(wú)常和林夢(mèng)宇們面對(duì)瑣碎、庸俗與殘酷時(shí)的堅(jiān)韌主義和不屈精神?？墒?，他們所做的這一切，究竟是為了什么？也許，雅蘭也覺得茫然，或者說(shuō)雅蘭在文本中表現(xiàn)得很茫然。

所以，雅蘭的人生體驗(yàn)所表現(xiàn)出來(lái)的感性內(nèi)涵豐富與理性深度欠缺形成了有意味的敘事矛盾與敘事張力，它誘使讀者深入文本，進(jìn)行積極的思考和爭(zhēng)議；同時(shí)也對(duì)雅蘭的敘述超越形成了有力的、難以規(guī)避的挑戰(zhàn)。 

 如果就文學(xué)的本質(zhì)來(lái)講，小說(shuō)是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，因此，判斷一部小說(shuō)的成就高低，總是取決于它的虛構(gòu)或想像的水平如何。雅蘭力圖通過(guò)《紅磨坊》細(xì)致、綿密的女性敘述，重繪現(xiàn)實(shí)主義文本的想像景觀：一是再生性想像的基礎(chǔ)性?？档掳严胂窳Ψ譃樵偕耘c創(chuàng)造性兩種，前者是對(duì)已有事物的形態(tài)模擬，后者是對(duì)未知事物的精神表現(xiàn)。根據(jù)《紅磨坊》的自傳特征，它是雅蘭對(duì)自己所經(jīng)歷的生活與經(jīng)驗(yàn)的精心書寫。它讓我們回到了林夢(mèng)宇的日常生活現(xiàn)場(chǎng)，在敘述的婉轉(zhuǎn)跳躍中，努力恢復(fù)被塵俗湮滅的記憶，整合對(duì)事物的印象碎片，把它們一一還原為事物的本相，活躍、靈動(dòng)又情緒化。這種對(duì)過(guò)去情景的真實(shí)再現(xiàn)，既讓讀者身臨其境，當(dāng)然也可能使作者不自覺地形成敘述依賴。如對(duì)林夢(mèng)宇的家庭生活、對(duì)邵文達(dá)的商場(chǎng)應(yīng)酬、對(duì)方成之的仕途尷尬等等都是很傳神。雅蘭把這種再生性想像作為自己進(jìn)行書寫的基礎(chǔ)，可以說(shuō)是找到了自己的創(chuàng)作支點(diǎn)。但上述成功所帶來(lái)的“真實(shí)”崇拜，無(wú)疑又會(huì)在寫作慣性中形成對(duì)創(chuàng)造性想像的抑制和拒絕，這也是雅蘭乃至所有進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義寫作的人在當(dāng)下亟待解決的首要問(wèn)題。二是善想像的傾向性。曹文軒在《第二世界》里曾談到壞想像的破壞性，如希特勒的“異想天開”就使歐洲數(shù)千萬(wàn)人被屠殺，并且認(rèn)為這種壞想像是粗野的、丑惡的，它利用自由進(jìn)行惡性創(chuàng)造。假若從功利的意義而言，它確實(shí)值得我們最嚴(yán)厲的批判；但從審美的意義來(lái)看，它確是自由的文本想像的不可或缺的平衡杠桿。在《紅磨坊》中，雅蘭采取的是自由的善想像的姿態(tài)，即以合理性、規(guī)律性和必然性來(lái)主導(dǎo)對(duì)事物矛盾的復(fù)雜分解，對(duì)意圖性進(jìn)行巧妙修辭，涂飾敘述的蕪蔓，把人生的意義極盡渲染，傾心并歌頌“明天更美好”等等正面取值。盡管雅蘭也寫到了肖楠之死、邵文達(dá)的誘惑、喬娜的欺騙……但是，環(huán)境、人物、性格、命運(yùn)等等因素之間的內(nèi)在邏輯關(guān)系被一定地簡(jiǎn)單化了，如對(duì)上述人物的負(fù)面心理活動(dòng)就因雅蘭對(duì)壞想像的理解與認(rèn)同不足而缺乏開掘。如何在兩種想像豐富的碰撞中取得平衡，這是雅蘭的文學(xué)創(chuàng)作能否在當(dāng)前取得突破的關(guān)鍵所在。三是民眾想像力的趣味性。雅蘭的平民出身和坎坷經(jīng)歷，根本制約著她在創(chuàng)作時(shí)的“潛在讀者”就是構(gòu)成她的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和普通百姓。因此，在《紅磨坊》中，雅蘭就真誠(chéng)地表達(dá)他們的心愿、情趣和滿足感。如林夢(mèng)宇就渴望用正當(dāng)途徑賺來(lái)的錢擺脫債務(wù)的追逼，堂堂正正地做一個(gè)有尊嚴(yán)的普通女人；方成之在意外地陷妻子于不義之后也毅然擺脫仕途的誘惑而艱難地經(jīng)營(yíng)著自己的小家庭；羅蒙蒙依恃著自己的青春和漂亮既想占有富裕的物質(zhì)生活又想追求豐富的感情生活，其他如邵文達(dá)、賽亞杰、林夢(mèng)瓊等等所追求的都不過(guò)是基本的生活滿足。他們沒有“王侯將相，寧有種乎”的雄心壯志之累，也沒有超脫塵世或?qū)θ祟惷\(yùn)進(jìn)行終極關(guān)杯的精神焦慮，他們就在人類生老病死的輪回中自由闡開情感的各種形式。這種契合大眾情感與審美需求的“民眾想像力”既給《紅磨坊》帶來(lái)極好的可讀性和廣泛的閱讀面，但形而上意味的貴族想像力的匱乏，無(wú)疑又使《紅磨坊》的象征性和概括意義不足。因此，想像的豐富與偏至，既使雅蘭迅速地完成了由“生活”到“創(chuàng)作”的方式轉(zhuǎn)型，但想像與經(jīng)驗(yàn)的過(guò)度糾纏，又給她的創(chuàng)作提升形成了內(nèi)在、無(wú)形而廣泛的傷害。

總之，從《紅嫁衣》到《紅磨坊》，由于豐厚的生活積累、深入的人文思考和艱苦而勤奮的文學(xué)訓(xùn)練，雅蘭不但一出手便達(dá)到了相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作水準(zhǔn)，而且在兩者之間還實(shí)現(xiàn)了從文字到思想、從人物塑造到結(jié)構(gòu)等多個(gè)方面的標(biāo)志性進(jìn)展，并且，就《紅磨坊》的敘事特征如閱歷、體驗(yàn)和想像等等要素而言，雅蘭無(wú)疑已經(jīng)達(dá)到了她在當(dāng)下創(chuàng)作的“臨界”階段，即在她后續(xù)創(chuàng)作必須要有所超越的高度。只有如此，雅蘭才能真正地脫胎換骨，努力發(fā)揮不斷擴(kuò)張的創(chuàng)作潛能而完成一個(gè)優(yōu)秀作家的造型。