人有時(shí)候，對于吃進(jìn)口里的食物，不僅僅得到味覺上的體驗(yàn)，也是一種精神上的享受，更有情感的寄托。所以吃什么，其實(shí)是和喜歡的東西交流。又或者，是在懷念一個(gè)人。

就像我，從小到大，一直比較喜歡吃生西紅柿。對于我來說，西紅柿不僅是蔬菜，也是水果。經(jīng)過陽光充分照射過的西紅柿，紅的透亮。咬一口，酸甜可口，沁人心脾。

幼時(shí)，我就是奶奶的小尾巴，奶奶走到哪兒，我就跟到哪兒。奶奶去地做活，我便在旁邊自顧自玩耍。用狗尾巴草編個(gè)小兔子，用玉米秸稈做成眼鏡，或者趴在地上看螞蟻搬家，也捉蛐蛐，逮蝴蝶……對于我來說，童年是彩色的。奶奶忙完了，會(huì)牽著我的手回家。路過菜園子，奶奶會(huì)進(jìn)去摘些新鮮蔬菜，拿回家做飯。我最愛的就是西紅柿。奶奶種的西紅柿真是好。紅，大，甜。每一株上面都結(jié)好多好多，奶奶總說：“看，結(jié)得疙瘩蛋蛋地。”邊說，奶奶邊把西紅柿秧子的最上邊掐掉一段，奶奶說要打掐，這樣西紅柿才會(huì)結(jié)得大。接著，奶奶便撩起她的衣襟，把紅了的西紅柿摘下來，放在衣襟里，有些半紅不紅的，她也一并摘下來。奶奶說如果不摘，還未等紅透，往往會(huì)被饞嘴的雞給啄掉，“被雞啄了，你就吃不上了。”奶奶摸著我的頭笑瞇瞇地說。

摘下的西紅柿，被奶奶放進(jìn)了窯洞深處的罐子里儲(chǔ)存起來。放置一段時(shí)間的西紅柿又紅又軟，皮又薄，吃起來又解渴又解饞。我感覺，現(xiàn)在吃的任何水果，都抵不上幼時(shí)的那一口西紅柿，讓人回味無窮。

小時(shí)候的四季是分明的。冬季大雪紛飛習(xí)以為常，穿著厚厚的棉衣還直打哆嗦，尤其是太陽出來冰雪融化的時(shí)候，更是異常清冷，手都不敢伸出來。不像現(xiàn)在，冬天有時(shí)候比春天還溫暖，也不下雪，因?yàn)楦稍铮笕诵『⒍紣鄣煤粑栏腥炯膊。?ldquo;咳咳咳”，讓人好不焦躁。春天又突然來個(gè)倒春寒，讓人猝不及防，沒注意就流鼻涕打噴嚏。那時(shí)候的夏天，咋就那么熱？大晌午的太陽曬在人身上，皮膚火辣辣的疼，一絲風(fēng)都沒有，樹葉都被曬得卷起來，大人早都找個(gè)涼爽的地方休息去了，只有我們這群孩子，還在鬧騰。實(shí)在熱的受不了了，就去找奶奶。奶奶放下手里的活計(jì)，下了炕，到窯內(nèi)把陶罐端出來，伸手掏出一個(gè)個(gè)的西紅柿，清洗干凈，放在案板上，用刀切成塊，裝進(jìn)瓷碟，灑上白糖，讓我們解渴。那是我一直都吃不夠的美味。

有次和朋友唱歌，有些口渴，看著茶幾上花里胡哨的果盤，我對先生說，要不給咱們點(diǎn)幾個(gè)菜吧？先來盤白糖拌西紅柿！先生一把扯過我，在我耳邊小聲說，人家的菜名叫“雪蓋火焰山”。我一下就笑噴了。菜上來后，我嘗一口，就后悔了。皮厚，肉硬，沒有一點(diǎn)味道，我一時(shí)沒了興致。

幼時(shí)的記憶里，關(guān)于奶奶的居多，關(guān)于奶奶給我吃西紅柿的情景也最多。以至于，后來的歲月里，我只要吃到西紅柿，就會(huì)想起和奶奶在一起的種種。可一切早已物是人非，我再也吃不出當(dāng)年的滋味。

聽專家說，西紅柿營養(yǎng)價(jià)值很高，富含維生素C，還能美容養(yǎng)顏。我也趕潮流，經(jīng)常去超市里采購西紅柿，不看則已，一看，我簡直醉了：粉西紅柿，紅西紅柿，粉圣女果，紅圣女果，串串紅……我各樣都選了，回家后一一品嘗，卻失望不已。做菜時(shí)，有時(shí)為了提高酸味，我還會(huì)給西紅柿湯里加點(diǎn)醋。我也會(huì)做白糖拌西紅柿，可是做好后放在桌子，家人往往安慰我似的，象征性吃幾口，再不動(dòng)筷子。放壞了只好倒進(jìn)垃圾桶。

偶爾，我就會(huì)懷念奶奶種的西紅柿。奶奶去世后，媽媽也種過西紅柿，可是由于工作忙，沒時(shí)間打理，結(jié)出的西紅柿又小又綠，總是不肯紅，等的我們心急，后來干脆就不種了。到我這里，越發(fā)沒有種植技術(shù)了。雖然家里有個(gè)小院子，總想翻點(diǎn)地，種點(diǎn)蔬菜，也只是心里想想，嘴上說說而已，終于還是沒能吃上自己種的西紅柿。

奶奶已經(jīng)離開我們十幾年了。小時(shí)候的我，父母工作忙，無暇顧及我，正是奶奶陪伴我無數(shù)個(gè)日日夜夜，讓我在物質(zhì)貧乏的幼年，依然快樂滿滿，留下無數(shù)美好的記憶。比如紅紅的西紅柿，承載了太多太多歡樂時(shí)光。

后來，我終于學(xué)會(huì)了如何去愛，可是你早已消失在人海。在這杏花微雨，桃李爭艷，天下皆春的清明時(shí)節(jié)，想起奶奶，想起過往種種，一切仿若就在昨日。人生來來往往，真正在生命里刻下印記的，左不過寥寥幾人，無論是誰，珍惜遇見，珍惜在一起的時(shí)光，才不至于讓人生留下遺憾。