說到中國戈壁荒漠中的植物，有些人首先想起的是胡楊、檉柳、梭梭；有些人想到的則是鎖陽、肉蓯蓉等形態(tài)獨特的滋補藥物。然而在植物學研究者的眼中，甘肅西北部戈壁地帶最珍貴、最神秘的物種，當屬能夠忍受極端環(huán)境的耐旱植物，以及綿刺、半日花等古地中海孑遺種類。這些貌不驚人的低矮灌木，對研究環(huán)境變遷、物種演化有著重要意義。       鹽生肉蓯蓉

Cistanche salsa

鹽生肉蓯蓉在陽光照耀的荒漠中倔強綻放

甘肅各地的禮品店鋪，幾乎都可以找到作為商品出售的肉蓯蓉。這種生長在荒漠中的寄生植物，因為中國養(yǎng)生理論中“以形補形”的說法而被奉為壯陽珍品。在河西走廊西部的荒漠中，一株鹽生肉蓯蓉鉆出干燥的土壤，在耀眼的陽光下綻放著嬌嫩的花朵。攝影／張超

早晨到單位，我看到辦公桌邊放著一件近1米長的快遞包裹，在狹小的空間內(nèi)甚是醒目。拆開一看是一個錦盒，一根黃褐色的細長藥材陳列其中。錦盒上幾個金字清晰醒目：“名貴補品，肅北鎖陽。”我心中略感緊張，用眼睛余光看了下周圍兩名好奇心重的年輕女同事，趁她們尚未發(fā)現(xiàn)端倪，迅速把盒子塞回了包裝箱藏到了桌子下面。

鎖陽，聽名字你就能猜出來是一種號稱能壯陽、滋補的草藥——禮盒是甘肅張掖地區(qū)的客戶寄來的厚禮。

鎖陽城，薛仁貴的軍隊把壯陽藥材當作軍糧

我鎮(zhèn)定了下心情，回憶起初見鎖陽的一段經(jīng)歷。