“‘五四’給現(xiàn)代中國帶來了兩個珍貴的東西:啟蒙的理性和青春的激情。啟蒙理性的代表是魯迅,青春激情的代表則是郭沫若。”說這段話的是山東師范大學(xué)特聘教授、國家“萬人計劃”領(lǐng)軍人才、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)國家重點學(xué)科學(xué)術(shù)帶頭人、中國郭沫若研究會副會長魏建。12月1日上午,在郭沫若先生去世40周年前夕,就郭沫若在新文學(xué)革命中貢獻的話題,本報記者在濟南采訪了魏建先生。

郭沫若先生逝世已經(jīng)快40年了,然而,對他的評價,非但沒有蓋棺論定,反而分歧越來越大。肯定的聲音和否定的聲音呈現(xiàn)出截然相反的“兩極評價”。

12月1日,冬日清晨的山東師范大學(xué)校園格外安靜,彌漫著書香氣息。在教學(xué)三樓的辦公室,魏建先生接受記者的采訪,圍繞郭沫若談了兩個多小時。

“科學(xué)地認(rèn)識一個歷史人物,要有科學(xué)的立場、科學(xué)的態(tài)度和科學(xué)的評判。”魏建說,“在科學(xué)的立場和科學(xué)的態(tài)度基礎(chǔ)上,才能對郭沫若做出相對科學(xué)的評價。”

有著“豐贍其學(xué),性情其人”美譽的魏建教授,講起百年前的那群人那些事,激情滿腔,伴隨著他栩栩如生的描述,我們感覺郭沫若模糊的身影漸漸清晰。

魏建教授說:“‘五四’給現(xiàn)代中國帶來了兩個珍貴的東西:啟蒙的理性和青春的激情。啟蒙理性的代表是魯迅,青春激情的代表則是郭沫若。”

　　郭沫若:一個復(fù)雜的存在

1985年,魏建考入山師中文系攻讀中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生,馮光廉教授《現(xiàn)代文學(xué)研究之研究》課的課程論文選題讓他發(fā)了愁。

“馮老師讓我寫一篇現(xiàn)代戲劇家研究述評,曹禺、田漢、夏衍等著名戲劇家都有人寫了,我還能選誰呢?”愁壞了的魏建去找馮教授。“馮老師說還有郭沫若的歷史劇呢。我其實知道,但當(dāng)時對郭沫若不感興趣,不愿意寫。”魏建說。馮教授看出了魏建的不情愿,“你可以對郭沫若不感興趣,但作為中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生,你不能不了解他。”

馮教授的這句話打動了魏建。很快,一篇兩萬多字的論文出爐。魏建把它投給了《郭沫若研究》雜志。沒幾天,雜志主編黃候興先生來信,說要討論論文修改,把魏建約到了北京。

見面后,黃老只字不提論文修改的事,而是對魏建循循善誘,鼓勵他從事郭沫若研究,還給了他出席當(dāng)年9月在湖南張家界附近召開郭沫若學(xué)術(shù)研討會的邀請函。在回憶自己走上郭沫若研究這條學(xué)術(shù)道路的經(jīng)歷時,魏建笑言:“那時我不是奔郭沫若去的,是奔著張家界去的。”

隨著研究深入,魏建對郭沫若了解越來越多,發(fā)現(xiàn)郭沫若是一個復(fù)雜的存在。“郭沫若這個人太豐富了,20世紀(jì)少有比他更廣博的天才。然而,學(xué)界對他的認(rèn)識還有很多模糊和不準(zhǔn)確的地方。”意識到肩上的責(zé)任,魏建寫了《郭沫若:一個復(fù)雜的存在》這部專著。

魏建首先給我們講了“五四”新文化運動被遮蔽的一面:“五四新文化運動一般只是被理解成思想啟蒙運動,其實,這場運動不僅是思想啟蒙運動,起初是一場青春文化運動?！缎虑嗄辍?915年創(chuàng)刊,直到1919年初,談得最多的并不是‘民主’和‘科學(xué)’,而是‘青年’和‘青春’。后來,大家大談啟蒙,把它的青春文化內(nèi)涵忽略了。”

“這場青春文化運動的前奏,是在日本的留學(xué)生抗議喪權(quán)辱國的‘二十一條’。1915年1月,日本提出滅亡中國的“二十一條”。消息傳出,留日學(xué)生群情激憤,最先起來抗議,3000多人在東京集會。隨后,大批留日學(xué)生回國,并派代表前往北京、上海,向政府請愿,組織抗議活動。在歸國請愿的留學(xué)生中,就有郭沫若。”5月7日,獲悉日本政府向北洋政府下最后通牒,限24小時內(nèi)答復(fù)“二十一條”要求,正就讀于東京第一高等學(xué)校的郭沫若十分憤怒,與同學(xué)連夜回國抗議。

“到了上海后,得知北洋政府已屈服于日本,郭沫若非常絕望,憤然作七律一首:哀的美頓書已西,沖冠有怒與天齊。問誰牧馬侵長塞,我欲屠蛟上大堤。此日九天成醉夢,當(dāng)頭一棒破癡迷。男兒投筆尋常事,歸作沙場一片泥。”

“這時的陳獨秀看到了青年的力量,開始寄希望于青年,于是創(chuàng)辦《青年》雜志,要掀起一場青春文化運動,從此拉開了五四新文化運動的大幕。”魏建說。

“五四青春文化運動的重要內(nèi)容是當(dāng)時興起的青春文學(xué)思潮:創(chuàng)作主體是一代青年作家的崛起,創(chuàng)作主題是中國古代文學(xué)史上少有的的青春主題,塑造的人物大都是五四時代青年。當(dāng)時的人后來回憶這場青春文學(xué)思潮,或稱為抒情主義,或稱為主情主義,或稱為浪漫主義。若在五四新文學(xué)中推選兩部青春文學(xué)的代表作品,一是郭沫若的詩集《女神》,一是郁達夫的小說集《沉淪》。若在‘五四’青春文學(xué)思潮中選擇一個代表,首推郭沫若。”

　　開創(chuàng)新文學(xué)抒情傳統(tǒng)

1918年的大年夜,正在九州帝國大學(xué)讀書的郭沫若,因為囊中羞澀,不得不離開在福岡箱崎神社附近租住的房屋,尋找更便宜的住處。“搬家是在夜里,因為地方近,行李又不多,便同老婆兩人自己手提背負地搬運了一兩次,也就搬空了。”郭沫若和妻子安娜聽著耳畔的松聲和海聲,背著兒子行走在十里松原,遷移到了只有六七戶人家的漁村網(wǎng)屋町。

新住處前后均有窗,但無簾子可遮,真是“朔風(fēng)欲打玻璃破,吹得爐燃亦可嘉”。這里條件雖苦,卻是郭沫若日后躍身詩壇地方,他后來曾深情回憶道:“這是我許多思索的搖籃,這是我許多詩歌的產(chǎn)床。我忘不了那靜朗的樓頭,我忘不了那樓頭的眺望。”

第二年,“五四”愛國學(xué)生運動爆發(fā)。浪潮拍打著瀛州海岸,留日學(xué)生也行動起來。5月中旬,郭沫若和幾個留日同學(xué)聚會商談,決定成立一個義務(wù)通訊社,搜集、翻譯日本報刊侵略中國的言論和消息,同時撰寫一些反擊日本侵略的文字,投寄國內(nèi)各學(xué)校和報館,進行愛國反日宣傳。郭沫若給這個小團體定名為“夏社”,“因為時期是在夏天,我們是中國人,中國原稱中夏,而結(jié)社又是在夏君家里。”

為了工作方便,夏社訂了一份《時事新報》。因為成員都是學(xué)醫(yī)的,不善于做文章,翻譯和撰述就由郭沫若唱獨角戲。

在《時事新報》的副刊《學(xué)燈》上,郭沫若第一次讀到了國內(nèi)發(fā)表的白話詩。“是康白情的《送許德珩赴歐洲》,里面有‘我們喊了出來,我們便做得出去’那樣的話。”

郭沫若不禁暗暗地驚異,“這就是中國的新詩嗎?那么我從前做過的一些詩也未嘗不可發(fā)表了。”于是,郭沫若把1918年在岡山做的《死的誘惑》《新月與白云》《離別》等幾首新詩投寄了出去,不久就在《學(xué)燈》上登了出來。

“看見自己的著作第一次成了鉛字,真是有種說不出來地陶醉。”郭沫若說,這便是他“鳧進文學(xué)潮流里面來的真正的開始。”

第一個發(fā)現(xiàn)郭沫若詩才的是《學(xué)燈》編輯宗白華。郭沫若的詩讓他眼前一亮,在給田漢的信中他寫道:“我又得著一個像你一類的朋友,一個東方未來的詩人郭沫若。”郭沫若做的詩,宗白華無有不登,有時候甚至整版刊登郭沫若的詩歌。

郭沫若常說,宗白華是他的“鐘子期”。在宗白華的鼓勵和支持下,郭沫若的詩興被煽發(fā)到了狂潮的地步,“在1919年與1920年之交的幾個月間我?guī)缀趺刻於荚谠姷奶兆砝?每每有詩的發(fā)作襲來就好像生了熱病一樣,使我作寒冷,使我提起筆來戰(zhàn)顫著有時候?qū)懖怀勺帧?rdquo;

寫《地球,我的母親》是在1919年的年假。那天,郭沫若正在福岡圖書館看書,突然詩興來襲,便出了館,在館后僻靜的石子路上脫下木屐,“赤著腳踱來踱去,時而又率性倒在路上睡著,想真切地和‘地球母親’親昵,去感觸她的皮膚,受她的擁抱”。詩寫好后,郭沫若感覺像新生了一樣。正好碰見一個廣東同學(xué)要去橫濱過年,他有一個大皮篋自己拿不動要去雇人,郭沫若就自告奮勇替他扛在肩上,走了兩里路把朋友送上車,“自己是愉快得了不得”。

寫《鳳凰涅槃》時,郭沫若正在課堂聽講,“突然有詩意襲來,便在抄本上東鱗西爪寫出了那詩的前半”。晚上就寢前,詩的后半的意趣又襲來了,“伏在枕上用著鉛筆只是火速的寫,全身都有點作寒作冷,連牙關(guān)都在打戰(zhàn),就那樣把那首奇怪的詩寫了出來”。

郭沫若“詩”如萬斛泉涌,不擇地而出。魏建認(rèn)為,“郭沫若在新詩創(chuàng)作上的爆發(fā),開啟了中國新文學(xué)的抒情傳統(tǒng),中國古代的主流意識形態(tài)講究的是發(fā)乎情止乎禮,對抒情是有限制的。進入20世紀(jì)后,文學(xué)界不乏敘事的高手,但缺少抒情高手。當(dāng)初寫作白話詩的人,大都不會抒情。直到郭沫若出現(xiàn)。”

“郭沫若開創(chuàng)的中國新文學(xué)的抒情傳統(tǒng),主要表現(xiàn)在:五四新文學(xué)先驅(qū)主要是運用‘理性智慧’,郭沫若主要運用‘詩性智慧’；五四新文學(xué)先驅(qū)主要關(guān)注‘思想啟蒙’,郭沫若主要關(guān)注‘情感啟蒙’；五四新文學(xué)先驅(qū)主要致力于讓中國人思想大解放,郭沫若主要致力于讓中國人情感大解放。”魏建說,這就是郭沫若為中國新文學(xué)帶來的一些新東西,“在‘五四’新文學(xué)運動中,理論倡導(dǎo)的第一人是胡適,‘現(xiàn)代小說之父’是魯迅,抒情傳統(tǒng)的奠基人就是郭沫若。”

　　“五四”時期對中國詩歌道路最用心的探索者

郭沫若的新詩究竟貢獻了什么?在談這一點前,魏建教授首先澄清了一個問題:過去相當(dāng)長一段時期,許多研究者都愛以《女神》的思想和藝術(shù)代替郭沫若五四時期的思想和藝術(shù),其實《女神》代替不了郭沫若這個時期的詩歌創(chuàng)作。

“五四時期,郭沫若發(fā)表了100多首詩,收進《女神》的有50多首,還有一半沒收進去?？戳诉@些詩以后,就會發(fā)現(xiàn)郭沫若真了不起,他是當(dāng)時最用心探索中國詩歌道路的人。”魏建說。

“《女神》中的詩在形式上主要有四類:自由體、新格律體、歌劇體和半自由體?！杜瘛分?郭沫若還探索如何用格律體、敘事體、散文體,以及西方現(xiàn)代主義手法抒發(fā)詩情。經(jīng)過多方面的探索,郭沫若形成了從此影響中國新詩一個世紀(jì)的創(chuàng)作理念:我的詩歌我做主,不拘一體但忠于自我,不再受制于詩歌形式,而是讓形式為自己抒情服務(wù),什么形式適合抒發(fā)自己此刻的感情就用什么形式抒情。”

“在這種詩歌創(chuàng)作理念影響下,郭沫若發(fā)明了一個詩歌概念——‘內(nèi)在律’。與之相對的是‘外在律’,指的是中國古代詩歌講究字?jǐn)?shù)、行數(shù)、對仗、押韻、平仄等外在形式規(guī)范。郭沫若說‘內(nèi)在律’就是情緒的自然消長。他認(rèn)為,中國的新詩要走‘內(nèi)在律’之路,這實際上對詩人的要求更高。郭沫若的新詩大都不是隨心所欲的抒情,即使他那些最自由的詩作,雖然不受‘外在律’的束縛,卻受‘內(nèi)在律’的支配；不受理性規(guī)范的約束,卻受情緒表現(xiàn)的支配。如何分行、怎樣設(shè)計頓數(shù)、各行字?jǐn)?shù)的多少、標(biāo)點的有無都起到了特殊的抒情作用。這樣的自由不是不要形式,而是一首詩有一首詩自己需要的形式。”魏建說。

郭沫若的“內(nèi)在律”是怎樣的詩美規(guī)范?魏建教授娓娓道來。

“情緒是郭沫若詩的‘魂’。第一核心是情緒,沒有什么比抒情更重要。”

“意象在郭沫若詩中是‘肉’。抒情要借助意象,郭沫若詩的意象與舊詩完全不同,喜馬拉雅山、尼羅河、地球……全是新的、大的、世界的意象。中國的詩歌從未如此與世界對話,這是前所未有的。”

“節(jié)奏相當(dāng)于郭沫若詩的‘骨’。舊詩按格律自然有節(jié)奏,新詩不同,必須有節(jié)奏才能更好地實現(xiàn)詩的音樂美。郭沫若認(rèn)為新詩可以不押韻,必須要有節(jié)奏。郭沫若的詩只要朗讀就能出節(jié)奏,不僅能產(chǎn)生音樂美感,還像是中國式的搖滾樂,郭沫若詩的節(jié)奏魅力達到了這樣的程度。他的詩能讓中國人嗨起來,這是非常了不起的。”

“想象是郭沫若詩的翅膀。郭沫若的想象力高于其他詩人,對此,真正的詩人沒有幾個不服氣。”

　　賦予孔子以現(xiàn)代意義

“當(dāng)年轍跡苦棲遑,廟貌千秋更有光。志學(xué)敏求能不厭,因材施教實多方。詩書禮樂精華在,思孟顏曾俎豆旁。今日自然時代異,斯民懷念勝前王。”這是郭沫若的詩《游孔廟》。1959年2月,郭沫若參觀曲阜,寫了5首詩,發(fā)表在2月21日的《大眾日報》三版上。

2月18日早晨8點左右,郭沫若從兗州下車,前往曲阜參觀。他在孔廟的參觀時間最長。在孔廟,郭沫若談到了孔子,他說:“孔子的一生是艱難困苦的一生,是不斷頑強奮斗的一生,他對我們中華民族作出了杰出的貢獻,所以得到了人民的愛戴。”郭沫若對孔子大加贊揚,但對孔府并不怎么欣賞,他幽默地說:“孔子生前絕對不會想到后人會為他修建這樣雄偉的廟宇,這樣龐大的府第,他如看到這些,肯定會嚇一大跳。”

魏建說,“五四時期在‘打倒孔家店’的浪潮中,郭沫若是‘反潮流’的,他非常推崇孔子。在給宗白華的信中,郭沫若把東方的孔子和西方的歌德都列為罕見的‘球形天才’。郭沫若認(rèn)為,天才有兩種:一種是直線形的發(fā)展,一種是球形的發(fā)展。所謂球形的發(fā)展是將他所具有的一切的天才,同時向四方八面,立體地發(fā)展了去。”郭沫若這樣解讀孔子:“這位大天才要說他是政治家,他也有他的‘大同’的主義；要說他是哲學(xué)家,他也有他Pantheism的思想；要說他是教育家,他也有他的‘有教無類’、‘因材施教’的Kinetisch的教育原則；要說他是科學(xué)家,他本是個博物學(xué)者,數(shù)理的通人；要說他是藝術(shù)家,他本是精通音樂的；要說他是文學(xué)家,他也有他簡切精透的文學(xué)。”

“五四”新文化運動要重估一切的價值,“對于古代遺傳下來的圣賢教訓(xùn),要問:這句話至今還是不錯嗎?”儒術(shù)孔道“與近世文明社會絕不相容”,因此要“打倒孔家店”,孔子這個“中國的罪魁”、“盜丘”也要被打倒。然而,在“打倒孔家店”的激昂口號中,被視為“五四”精神杰出代表的郭沫若卻對孔子大唱贊美之歌。這一矛盾的現(xiàn)象,讓魏建在很長一段時間內(nèi)感到困惑。

反復(fù)研讀郭沫若談?wù)摽鬃游恼?魏建發(fā)現(xiàn),郭沫若“五四”時期談?wù)摽鬃?前提是“中國古代的思想大抵被秦以后的學(xué)者誤解了。”郭沫若的出發(fā)點似乎是想把人們對孔子的誤解糾正過來,可結(jié)果卻是他在糾正的同時又把孔子大大曲解了。“在郭沫若眼中,孔子是‘球形的發(fā)展’的人,是完全進入‘自由’境地的人,是將個性發(fā)展到極致的人,是自強不息、不斷更新自己的人。這是以他青年詩人的眼光所‘看’到的形象,是他理想中的孔子形象。”

魏建認(rèn)為,“對于郭沫若這樣理解孔子先不說是否準(zhǔn)確,首先應(yīng)當(dāng)確定他是否在孔子身上提取到了時代所需要的積極的東西。

“五四新文化運動要沖破堅固的封建壁壘,郭沫若從孔子那里找到了資源。他發(fā)現(xiàn)老子和孔子的時代是‘中國思想史上的一個文藝復(fù)興’時期,但中國固有的文化久受蒙蔽,民族的精神已經(jīng)沉潛了幾千年,因此,‘要喚醒我們固有的文化精神,而吸吮歐西的純粹科學(xué)的甘乳。’”

“顯然,郭沫若不是籠統(tǒng)地肯定中國的傳統(tǒng)文化而是吸取被蒙蔽的傳統(tǒng)文化的精華、借鑒西方文化的精華,要使中國文化獲得新生。”魏建說。

“在這場中國的‘文藝復(fù)興’運動中,首要的敵人是代表封建專制的‘君’和‘神’。郭沫若又發(fā)現(xiàn)了作為個性主義和人本主義者的孔子,而這正是推倒‘君’和‘神’所需要的‘動與力’。”

“當(dāng)中國文化運行了幾千年面臨著重新進行選擇的時候,《新青年》諸君選擇了借外力再造中國新文化,而郭沫若則是想‘喚醒沉沉潛著的民族精神而復(fù)歸于三代以前的自由思想,更使發(fā)展起來的再生’。”魏建說,“郭沫若賦予孔子以現(xiàn)代意義,是一種新價值的創(chuàng)造。”

習(xí)近平總書記在十九大報告中指出,推動中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展,繼承革命文化,發(fā)展社會主義先進文化,不忘本來、吸收外來、面向未來,更好構(gòu)筑中國精神、中國價值、中國力量,為人民提供精神指引。我們梳理郭沫若在新文化運動中的表現(xiàn),對堅定文化自信有啟示意義。

　　“球形天才”榜樣的力量

作為中國新文化一支方面軍的領(lǐng)袖人物,郭沫若是“全能式”的文化巨人。然而,國人對他的認(rèn)識有許多是不準(zhǔn)確的。

魏建說,在學(xué)術(shù)界,因為各種原因,對郭沫若這個多側(cè)面人物僅看到有限的一個或幾個側(cè)面,作出主觀性、片面性的評價,甚至以偏概全的肯定與否定。“比如郭沫若寫過很好的詩篇,也寫過一些很不好的順口溜兒。贊美郭沫若的人拿他的杰作說他的詩如何好；貶低他的人以他的順口溜為例說他的詩如何不好。”在民間,現(xiàn)在的人們主要通過網(wǎng)絡(luò)和微信了解郭沫若,而網(wǎng)絡(luò)和微信上很多信息是錯誤的,比如許多廣為流傳的郭沫若的詩歌作品是假的,有的詩作大部分文字是真的,但標(biāo)題和關(guān)鍵性詩句都是偽造的。令人奇怪的是,許多中國現(xiàn)代文學(xué)研究專家也在傳播這些明顯錯誤的信息。在大眾消費文化時代,郭沫若一直被大眾消費著。

魏建說:“郭沫若在五個方面對現(xiàn)代中國作出了原創(chuàng)性貢獻——以《女神》為代表的早期詩作為中國開一代詩風(fēng)；以《中國古代社會研究》為代表的歷史學(xué)論著創(chuàng)建了歷史唯物主義的中國新史學(xué)；以甲骨文和金文研究的卓越成就使中國的古文字學(xué)由草創(chuàng)邁向成熟；將歷史文獻學(xué)、考古學(xué)和古器物學(xué)相結(jié)合,建立了中國古代文化研究的新體系；開創(chuàng)了現(xiàn)代中國歷史劇文學(xué)。”

一般認(rèn)為,五四時期和20世紀(jì)40年代是郭沫若的兩個創(chuàng)作高峰。但在魏建看來,郭沫若最輝煌的時期是這兩個高峰之間的1920年代末期和1930年代初期,因為他在這一時期的綜合創(chuàng)作成就最高。

“據(jù)不完全統(tǒng)計,1928年到1933年間,郭沫若寫了40多本書,包括文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)譯著,馬克思主義經(jīng)典著作的翻譯,生物學(xué)、美術(shù)考古史的翻譯,歷史學(xué)著作,古文字研究著作等。其中,《中國古代社會研究》被史學(xué)界稱為劃時代的著作,《生命的科學(xué)》被今人稱為‘不該遺忘的科學(xué)巨譯’,《甲骨文字研究》、《殷周青銅器銘文研究》被贊為繼羅振玉、王國維后‘最偉大之巨著’。從接觸甲骨文到發(fā)表研究成果,羅振玉用了9年,王國維用了6年,郭沫若只用了1年。”

“當(dāng)今各行各業(yè)都不缺少精通一門的專家,唯獨缺乏學(xué)貫東西、博古通今的大師。”魏建說,“郭沫若對當(dāng)今最重要的價值之一,是他作為‘球形天才’榜樣的力量和這種榜樣給我們的啟示。”