摘要:先生不知何許人也,亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹(shù),因以為號(hào)焉。閑靜少言,不慕榮利。好讀書(shū),不求甚解;每有會(huì)意,便欣然忘食。性嗜酒,家貧不能常得。親舊知其如此,或置酒而招之。
先生不知何許人也,亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹(shù),因以為號(hào)焉。閑靜少言,不慕榮利。好讀書(shū),不求甚解;每有會(huì)意,便欣然忘食。性嗜酒,家貧不能常得。親舊知其如此,或置酒而招之。造飲輒盡,期在必醉;既醉而退,曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日,短褐穿結(jié),簞瓢屢空,晏如也。常著文章自?shī)?,頗示己志。忘懷得失,以此自終。贊曰:黔婁之妻有言:“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴。”味其言茲若人之儔乎?酬觴賦詩(shī),以樂(lè)其志。無(wú)懷氏之民歟?葛天氏之民歟?
上面這份陶淵明的《五柳先生傳》大抵可視為他的自傳,歷代傳誦不衰。這種精神性的自傳恰如一幅寫(xiě)意的肖像畫(huà),只要神態(tài)像他就好,不必講究細(xì)節(jié)的一一對(duì)應(yīng)。例如“宅邊有五柳樹(shù)”,比較晚出的《南史·隱逸傳》說(shuō)陶淵明家宅邊確有這么五棵柳樹(shù),而比較早的陶傳都沒(méi)有提到這回事?!赌鲜贰穼⑽恼轮械囊痪湓捖鋵?shí)為很具體的東西,未免刻板了一點(diǎn)。宅邊有幾棵樹(shù),什么樹(shù),全都無(wú)關(guān)宏旨,大約只是為了要給傳主取個(gè)名字而即興安排的。
傳主“五柳先生”亦即陶淵明的某些品質(zhì),具有某種普遍性,在其他高人身上也有所體現(xiàn)。例如對(duì)物質(zhì)生活水平的高下根本不在乎,雖然清貧而精神淡定,“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴”,這樣的高人并不罕見(jiàn)。最近有學(xué)者說(shuō),《五柳先生傳》寫(xiě)的是兩漢之交的大學(xué)者、大作家揚(yáng)雄(字子云),傳里的好些字句都同揚(yáng)雄有關(guān)。此說(shuō)令人耳目一新,而論證曲折多姿,尚待消化。按陶淵明確實(shí)相當(dāng)佩服揚(yáng)雄,為他專門(mén)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī):
子云性嗜酒,家貧無(wú)由得。時(shí)賴好事人,載醪祛所惑。
觴來(lái)為之盡,是諮無(wú)不塞;有時(shí)不肯言,豈不在伐國(guó)。
仁者用其心,何嘗失顯默。(《飲酒》其十八)
《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》載,揚(yáng)雄是個(gè)窮人,喝不起酒,要靠朋友門(mén)生資助。陶淵明在詩(shī)里說(shuō),揚(yáng)雄幾杯酒下肚以后就來(lái)了精神,談起學(xué)問(wèn)來(lái),什么困難問(wèn)題都能解決,而一旦提到敏感的政治問(wèn)題,他就不那樣侃侃而談了。什么東西可以多講,什么地方必須沉默,揚(yáng)雄從不失去應(yīng)有考量分寸。“仁者”自有自己的底線。陶淵明是喜歡喝酒的,他寫(xiě)這首詩(shī)大約是要表示,自己窮而嗜酒,跟揚(yáng)雄差不多,雖然常常喝醉,但絕對(duì)沒(méi)有喝昏了頭。
談?wù)創(chuàng)P雄,并沒(méi)有什么可忌諱的,要為他寫(xiě)傳,完全可以放開(kāi)寫(xiě),為什么要將他改造為一個(gè)“不知何許人也,亦不詳其姓字”的“五柳先生”呢,這樣對(duì)先賢很有些失敬啊。
陶淵明嗜酒而酒德甚佳,有人請(qǐng)他喝酒他很盡興,而總不至于失態(tài);他請(qǐng)人喝酒,如果自己醉了,就對(duì)客人說(shuō):“我醉欲眠,卿可去!”決不講客套硬撐。“不吝情去留”這一點(diǎn)也寫(xiě)進(jìn)《五柳先生傳》里去了。揚(yáng)雄的酒品如何史籍未載。“好讀書(shū),不求甚解”乃是詩(shī)人讀書(shū)的特色,學(xué)者揚(yáng)雄讀書(shū)恐怕不能這樣瀟灑。諸如此類(lèi)的地方,“五柳先生”不大像是揚(yáng)雄。
《宋書(shū)·隱逸傳》等幾篇陶淵明的傳都說(shuō)《五柳先生傳》乃陶淵明本人的“實(shí)錄”,是他寫(xiě)來(lái)“自況”的。此說(shuō)自當(dāng)有其根據(jù);現(xiàn)在要把它改掛到揚(yáng)雄名下去,好像難度不小。
編輯/李雅
