這里是黃山腳下，新安江和它細密的水系潺潺流過村頭。桃花源的向往，在這里找到了人間的印證。

古徽州一府六縣，下轄之歙縣、績溪、休寧、黟縣、祁門、婺源皆為群山懷抱。這里是適合旅行者贊嘆，隱居者避世，逃難者藏身之所。

美則美矣，但要養(yǎng)活一大家人口世世代代，生存乃至昌盛，那就太難為這片山重水復(fù)，遍布肥力不足的酸性紅壤土之地了?；罩?rdquo;山九而田一，豐亦不足食“。

雖然生活在小山村，但祠堂里的傳承和祖上的念叨卻告訴你，你是北方大氏族之后，有很多令人驕傲的先人。永嘉之難，或是安史之亂，或是靖康之恥，衣冠南渡，從中原大地避難而來，在這個山水秀美的地方找到了庇護之所。

徽商分布和徽商在崇山峻嶺中開鑿出的商道《中華遺產(chǎn)》2015年05期 圖片編輯/余榮培

你從小心高氣傲，絕不允許自己困厄潦草以度日，闖蕩天下，光宗耀祖的念頭，一直在胸中?！缎?a href="http://m.afectacion.com/" target="_blank">寧縣志》言：“天下之民，寄命于農(nóng)，徽民寄命于商。”

“寄命于商”四個字，言簡意賅地點明了徽州人的生存之道，但若論及初衷，卻并不是愉快的選擇?；罩輺|鄰淮揚與蘇嘉杭，那里自南宋以來商品經(jīng)濟得到長足發(fā)展，已成為全國經(jīng)濟的重心。之后，徽州以西長江中游的漢口、九江等商業(yè)城市也逐漸興盛。

鄰居們都是重要的消費市場，這就給徽州人帶來了生路：把本地的山貨土產(chǎn)運到長江中下游，再將糧食油鹽等生活物資運回徽州，賺取差價，便可謀利。

水路相通

天無絕人之路。田產(chǎn)不豐，卻有山珍。鐘靈神秀的大山里有優(yōu)質(zhì)的杉木，有祁門紅茶和黃山毛峰，有鮮美的山菌，和各種名貴的藥材。

山路艱難，卻有水道。徽州境內(nèi)海拔落差大且降雨量豐富，大小河流密布，除黃山下來的一部分水北上流入長江，婺源的一些河流屬于鄱陽湖水系外，大部分都屬于新安江——錢塘江水系。

徽州的母親河就是新安江，它和它的眾多支流為溝通徽州與外部世界提供了寶貴條件。蜿蜒清淺的新安江可以直通杭州，順著京杭大運河和長江，蘇州、揚州、金陵、上海，也都不過一艘船的距離。

漁梁壩位于徽州府治歙縣南門外不遠處的練江上。練江湍急陡瀉，導(dǎo)致水漲時歙縣城池難保，水淺時城內(nèi)井干，遂成一大禍患。從唐代開始，人們在江上壘石為梁，用以緩流蓄水。漁梁壩筑成后，船只不能通過，貨物必須在此轉(zhuǎn)運，而壩下的一片水域遂成為理想的泊船之處。 攝影/杜成發(fā)

不過，新安江航道并不是坦途，相反，它在徽州千山萬嶺間縈繞，形成了許多險要處。從安徽屯溪到浙江建德，直線距離不到100公里，天然有效落差卻高達100余米。

“一灘復(fù)一灘，一灘高一丈。三百六十灘，新安在天上。”新安江上的船工，背負家族期望的行商，人們下杭州，回徽州，用歌唱的方式相互提醒鼓勁，戰(zhàn)勝一路上的激流險灘。

少小離家

“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟。”

年紀尚輕便要離鄉(xiāng)經(jīng)商的無奈，因此早婚風氣在徽州極為盛行，坊間有“歙南太荒唐，十三爹來十四娘”的說法，實際上，不少人在更小的年紀就已經(jīng)完成了娶妻生子的人生大事。

明末話本小說集《八段錦》中，休寧徽商陳魯生的父親曾做主為他娶了一房妻子汪氏，汪氏腹中有五個月身孕時，陳父竟要打發(fā)兒子出門，說“男兒之志在四方，豈斃于妻兒枕邊！”

鼎鼎大名的紅頂商人胡雪巖，也是年僅13歲，就從家鄉(xiāng)徽州績溪出發(fā)，孤身一人出門闖蕩，沿著代表著未來無限可能的新安江，一路飄向杭州。幾十年間在異鄉(xiāng)，商海沉浮，家國興衰，最后同那個令人心碎的時代一樣，縱有心重振光輝，卻難逃無力回天。

很多后來名震一時的徽商巨子，他們的開端也不過就是一個窮苦潦倒的孩童，一段艱辛的水道，滿腔的心高氣傲，一身的勤勉聰慧。

當然，區(qū)別他們和其他地方來的同樣不知天高地厚的小子們的是，他們有遍布江浙的徽商宗族的相互幫襯。

牌坊與勾欄

徽州是徽商的故里，但很多人一旦踏出家門，翻過大山，幾年甚至十幾年都沒有機會返鄉(xiāng)省親，長江中下游的幾個商業(yè)城市才是徽商長期生活的地方。

揚州的楊柳岸，金陵的秦淮月，蘇杭的美人窩，外灘的十里洋場。當漸漸掙得一些身家之后，年輕而離家百里的少小徽商，哪里抵擋得住中華絕色的吸引力？江南市井流傳著許多徽商慕色的花邊新聞，很多明清小說里，就頗愛繪聲繪色地描寫這些情節(jié)。

徽州有一房，在外再娶一房，這在徽商中不算少見。有個專門的說法叫“兩頭大”，兩房媳婦分居別處，互不往來，但與傳統(tǒng)意義上的妾有所不同的是，兩房地位平等，各有住房和家產(chǎn)。

徽州男子在外尋歡，卻苦了留在徽州老家的女人。能干的徽州女人支撐起整個家庭，贍養(yǎng)公婆，撫養(yǎng)兒女，而同樣青春年少的她們，卻只能在馬頭墻下，天井院中，望花滴淚，望月長嘆。

徽州有特別多的閨怨歌謠：“悔啊悔，悔不該嫁給出門郎，三年兩頭守空房，圖什么大廳堂，貪什么高樓房，夜夜孤身睡空床，早知今日千般苦，我寧愿嫁給種田郎，日里田里忙耕種，夜里雙雙上花床。”

徽州鄉(xiāng)間村頭，時常能見到明清時期的貞節(jié)牌坊，旌表了一個個徽州的節(jié)婦孝女。歙縣縣城新南街有一座徽州最晚的牌坊，建于光緒三十一年（1905年），石條上鐫刻著一行字“徽州府屬孝貞烈節(jié)六萬五千零七十八名”。

6萬多苦苦等待的貞潔烈婦，不知這些牌坊能否慰藉她們的一生守候。我只知道，如果我來自明清時期的徽州，寧做窮困兒郎，不做富家姑娘。