青春的故事總是讓人念念不忘，青春的狂妄總是讓人既愛(ài)又恨，而青春也是無(wú)懼的，更不畏生死。但青春過(guò)后呢？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特·格拉斯的人生無(wú)疑是一個(gè)很好的參照。從他的作品中，我們看到了青春的“憤怒”和“無(wú)懼”，很多媒體稱他是“好德國(guó)與壞德國(guó)的雙重代表”，而他生命的最后時(shí)刻所著的詩(shī)歌集《萬(wàn)物歸一》已不再“憤怒”，更多的是向死而生的那份淡然。如果你對(duì)人生還有很多不解，或者困惑，或者迷茫，不妨在《萬(wàn)物歸一》中找尋答案吧。

《萬(wàn)物歸一》共有兩部分組成。第一部分為正文，收錄九十六篇詩(shī)歌和短文，以及格拉斯親筆繪制的素描畫，并附有九張由人工粘貼的小貼圖，可拆卸下來(lái)作為畫芯裝裱起來(lái)。第二部分為藝術(shù)精粹，十五張素描圖做成明信片的形式，可沿隴線撕下來(lái)收藏。而將十五張明信片全部撕下后，書頁(yè)將形成一個(gè)鋸齒狀的相框，顯現(xiàn)的是格拉斯本人的相片。

這部詩(shī)集也體現(xiàn)了翻譯者的文學(xué)功力。既要表現(xiàn)原文的本意，又要有文學(xué)的美感，尤其是最后的那篇《萬(wàn)物歸一》，格拉斯用了童年時(shí)代耳熟能詳?shù)牡珴傻貐^(qū)卡舒貝族的方言，于是對(duì)應(yīng)的，譯者選擇了四川方言來(lái)加以表現(xiàn)，讀起來(lái)別有一番韻味。

閱讀格拉斯之前的作品，時(shí)常能感受到各種情緒，或激動(dòng)、或憤怒……《萬(wàn)物歸一》帶給讀者的卻是一種淡然的情緒，一份寧?kù)o的心態(tài)。那一首首詩(shī)歌里，有年老的感嘆，有對(duì)亡友的緬懷，還有對(duì)萬(wàn)物的依戀。但無(wú)論寫的是人還是事，或者是動(dòng)物，都飽含著深情。比如，他悼念亡友時(shí)說(shuō)：“里面掛著許多衣架，上面卻懸掛著虛無(wú)。于是我滿懷憂傷從衣架到衣架，那曾經(jīng)掛著亡友們的衣裳。”他對(duì)曾經(jīng)的友人充滿感情，但誰(shuí)都攔不住時(shí)間的腳步，逝者已矣，生者珍重。他接著說(shuō)：“有一個(gè)衣架空空如也，估計(jì)是為我自己留下。”體現(xiàn)了格拉斯面對(duì)老去的坦然：既然歸途是定數(shù)，那就隨它吧，也不做他想了。

然而，格拉斯雖然已經(jīng)年華老去，但卻并沒(méi)有沉浸在自己的世界里。在詩(shī)集中，他依然不忘對(duì)社會(huì)上的種種現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)。對(duì)于假意的虔誠(chéng)、雙重道德標(biāo)準(zhǔn)、武器販賣行徑與各類虛偽的政客，他憤怒的筆變得更加尖銳。

每一首詩(shī)，每一篇短文，都有格拉斯特別的用意，你能從文字中體會(huì)到格拉斯對(duì)萬(wàn)物的不同態(tài)度，不一樣的理解和別樣的情愫。

這部詩(shī)畫合集的《萬(wàn)物歸一》，展示了格拉斯作為一個(gè)睿智老頭兒的真實(shí)而生活化的一面，是重新認(rèn)識(shí)格拉斯的便捷入口。它不是一本普通的詩(shī)集，它是經(jīng)過(guò)歲月沉淀積累下來(lái)的精品。只有經(jīng)歷了歲月洗禮并狡黠地躲過(guò)了死亡之吻的藝術(shù)家，才能創(chuàng)作出如此充滿智慧、風(fēng)趣俏皮而又昂然不屈的作品。生活中豐富而動(dòng)人故事濃縮在這本書里，是作者生命最后時(shí)光的精巧縮影。詩(shī)歌、抒情短文與繪畫互為呼應(yīng)，相得益彰，格拉斯創(chuàng)造了人生最后階段的偉大藝術(shù)品。

撇開他在書中親切叨絮人生最后的時(shí)光不說(shuō)，撇開他重新回歸了兒時(shí)熟悉的卡舒貝方言不說(shuō)，他以這種創(chuàng)作形式又回歸到了文學(xué)的起點(diǎn)。而這本書一出版就在德國(guó)引起巨大的反響，毋庸置疑，格拉斯親自給人生畫上了一個(gè)完滿的句號(hào)。

萬(wàn)物歸一

眼下該經(jīng)歷的也經(jīng)歷了。

眼下啥子都已經(jīng)足夠了。

眼下過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了。

眼下不再有啥子感覺(jué)了。

眼下屁也放不出來(lái)了。

眼下啥子都不慪氣了。

好快就啥子都更妙了

啥子都不會(huì)留下了

到處都要萬(wàn)物歸一了。