5月25日凌晨，著名女作家、翻譯家、錢(qián)鍾書(shū)夫人楊絳去世。聽(tīng)聞這一消息，著名文學(xué)評(píng)論家白燁在接受記者采訪時(shí)部分還原了這位文化名人、才女的性情與為人。他表示，自己此前曾與楊絳、錢(qián)鍾書(shū)夫婦來(lái)往較多，“論學(xué)識(shí)，他們都是學(xué)貫中西。楊絳先生是很單純的人，年紀(jì)大了之后還略有一點(diǎn)孩子氣”。

　　1980年，楊絳在三里河家中，業(yè)余創(chuàng)作間隙讀書(shū) 

　　從容走過(guò)百年滄桑

楊絳本名楊季康，出生于1911年。在她百余年的人生歷程中，幾乎每次出現(xiàn)人們面前時(shí)都十分從容。此前，她與著名語(yǔ)言學(xué)家周有光同在一家醫(yī)院住院，還拒絕過(guò)周有光“見(jiàn)一面”的要求，直到別人勸說(shuō)方才會(huì)面。周有光外甥女毛曉園曾對(duì)記者表示，“因?yàn)闂罱{先生覺(jué)得自己在病中，狀態(tài)不是特別好”。

在動(dòng)蕩年代，楊絳也一直處變不驚，并以驚人的膽識(shí)保護(hù)丈夫錢(qián)鍾書(shū)的手稿，將所有雜事處理得井井有條。1945年在上海，當(dāng)日軍傳喚她時(shí)，楊絳先把錢(qián)鐘書(shū)《談藝錄》手稿藏好，泰然周旋，保證日后該書(shū)的順利出版。

時(shí)光流轉(zhuǎn)至1994年，錢(qián)鍾書(shū)因病住院，楊絳悉心照料。不久，女兒錢(qián)瑗也住院了，與錢(qián)鍾書(shū)相隔大半個(gè)北京城。當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常，“鍾書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了”。

1998年，錢(qián)鍾書(shū)逝世，此時(shí)，錢(qián)瑗已先父親而去。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去，楊絳晚年之情景非常人所能體會(huì)。楊絳有過(guò)這樣的表述，“鍾書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任”。

楊絳兌現(xiàn)了諾言。在整理錢(qián)鍾書(shū)手稿之余，楊絳還完成了記錄一家三口生活點(diǎn)滴的《我們仨》，其中一句“我一個(gè)人思念我們仨”，讀來(lái)令多少人淚下。

5月25日下午，楊絳去世的消息得到證實(shí)后不久，許多人在微博發(fā)文悼念。在北京彼岸書(shū)店，一位楊絳的讀者表示，也許楊絳先生的離開(kāi)，對(duì)她自己來(lái)說(shuō)并不是什么壞事，“至少和丈夫、女兒‘我們仨’，終于在天上團(tuán)圓了”。

　　1981年楊絳與錢(qián)鐘書(shū)和錢(qián)瑗攝于三里河寓所。

不愿見(jiàn)粉絲、媒體 學(xué)識(shí)堪稱“學(xué)貫中西”

楊絳去世的消息同樣讓白燁感到難過(guò)。他回憶，就在春節(jié)前，自己還曾受人之托去拜訪楊絳，當(dāng)時(shí)楊絳精神尚好，只是有些耳背。“那次是替人商談《圍城》版權(quán)的事情，希望能再拍電視劇。但楊絳先生回絕了，表示錢(qián)鍾書(shū)生前就不太愿意將其拍成電視劇，‘此事還是到此為止’。翻拍也就作罷了”。

錢(qián)鍾書(shū)還在世的時(shí)候，白燁經(jīng)常去看望二人。在白燁的印象中，這對(duì)作家夫妻、文化名人喜歡安靜。白燁說(shuō)，有一次約好三點(diǎn)見(jiàn)面，結(jié)果他遲到了，三點(diǎn)半才來(lái)到錢(qián)家。一開(kāi)門(mén)就看到錢(qián)鍾書(shū)很不高興地坐在沙發(fā)上。

“錢(qián)先生有點(diǎn)氣哼哼地說(shuō)：‘三點(diǎn)你沒(méi)來(lái)，結(jié)果有其他人敲門(mén)，我們就開(kāi)了，一進(jìn)門(mén)就拿起相機(jī)非要合影’。我趕緊連連表示歉意。從這里也能看出，夫妻二人特別不愿意見(jiàn)所謂的粉絲、媒體，不太喜歡被打擾。” 白燁稱。

誠(chéng)如白燁所言，據(jù)人民文學(xué)出版社提供的資料顯示，楊絳在《楊絳全集》出版后都不愿意出席所謂的“媒體見(jiàn)面會(huì)”，“她對(duì)自己應(yīng)該說(shuō)要求也比較嚴(yán)，不愿意拋頭露面”。

在白燁眼中，錢(qián)鍾書(shū)與楊絳都稱得上學(xué)貫中西，錢(qián)鍾書(shū)精通六、七國(guó)語(yǔ)言，楊絳則在48歲時(shí)自學(xué)西班牙語(yǔ)，翻譯《堂吉訶德》。

“楊絳先生生前確實(shí)有遺言，希望她安靜地走，不希望被打擾、被炒作。我想，我們能做的，也就是尊重她的意愿吧。”白燁說(shuō)。

　　2012年7月楊絳在三里河寓所。

　　性情單純 晚年略有“孩子氣”

日常生活中，楊絳十分低調(diào)，到了晚年更是深居簡(jiǎn)出。每逢7月17日楊絳生日，總有不少人會(huì)打電話祝?；蚯巴抑刑酵?，而楊絳的回應(yīng)則是“替我吃碗面就行了”。有一年，干脆跑到招待所躲清靜。同樣在晚年，她又出版了《走到人生邊上》、《洗澡之后》等一系列作品。

白燁曾對(duì)楊絳不止一次表示“先生還有很多東西可以寫(xiě)”，“在《我們仨》等一些文章里，先生寫(xiě)到了家庭，但她其實(shí)經(jīng)歷了很多，見(jiàn)證時(shí)代變遷，許多事情都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。但先生只是說(shuō)‘再看吧再看吧’，沒(méi)有動(dòng)筆”。

在文學(xué)成就上，楊絳是一位令人景仰的大家；在生活中，則是一位可愛(ài)的老人，一個(gè)性情中人。白燁說(shuō)，楊絳先生不只有個(gè)性，年紀(jì)大了之后還有些孩子氣，“有時(shí)說(shuō)過(guò)的話會(huì)忘記。若是你跟她提起，她會(huì)連聲反問(wèn)‘我說(shuō)了嗎？我說(shuō)了嗎’？耍一下小孩子脾氣”。

但楊絳對(duì)朋友、晚輩也是關(guān)心的，每次白燁去楊絳家里，她總會(huì)“你最近怎么樣”、“好不好”問(wèn)個(gè)不停。有件事讓白燁印象特別深刻，大概是上個(gè)世紀(jì)九十年代，白燁去楊絳家中拜訪時(shí)坐在沙發(fā)上，楊絳便坐在對(duì)面的椅子上。

“她一邊跟我說(shuō)話，一邊不斷把椅子往我跟前挪，最后幾乎和我膝蓋碰膝蓋。她就那么跟你談心、說(shuō)話，人非常和善。”白燁說(shuō)，某種程度上說(shuō)，楊絳先生很單純，“她喜歡誰(shuí)、不喜歡誰(shuí)都會(huì)直接說(shuō)出來(lái)的”。